發表文章

目前顯示的是 2014的文章

Bonn and Nocturne

圖片
許久沒有晚上騎腳踏車,快趕不上捷運,帶著微微酒意,不如就認命騎一段。突然想起自己去過Bonn(波昂),離Köln(科隆)再南邊一點的小鎮,貝多芬的故鄉。 對波昂只剩下貝多芬生前的屋子,和街頭藝人的記憶,潮濕毛毛雨,還有波昂大學的草皮有一半積雪,泥濘不堪險些滑倒而已。不曉得為什麼看到拉手風琴的人也覺得他是貝多芬同鄉,站在貝多芬的塗鴉下面表演,縱使是活潑一點的森巴曲風或協調的要命的愛爾蘭民俗音樂,聽在耳裡還是像古典樂。想著想著,原本耳機裡點播的久石讓『那年夏天寧靜的海』、阪本龍一的『東尼滝谷』原聲帶,不由得變成蕭邦的夜曲(Nocturne),聽了好幾個章節,從台北車站到師大。 近年習慣聽電子音樂渡夜的我,想不到也有這麼一個晚上,就這麼樣的舒坦。經過好幾間常去的咖啡廳,華光社區獨自在牆上睡著的貓,被夷為平地後,那個區塊大概就數牠睡得最安穩。記憶的輪廓開始清晰了,晚上回到科隆的我渾身濕透,幸而那天穿著皮衣外套,不知道貝多芬若是活著看到一個這樣的皮衣女闖進他家,在低矮的穿道上來來回回,還擅自在他鋼琴上按了幾個琴鍵,作何感想。他家現在是私人管理的博物館,那時的我從沒看過以這種方式經營博物館,踏出附近的啡廳,不由得想,若是兩百年後的我家,鐵定沒人在意這是什麼樣的地方,以及我到底是誰做什麼事。 這到底又跟蕭邦什麼關係,我一直都喜歡蕭邦勝過貝多芬,但絕大多數晚上還是多半想起月光奏鳴曲,他的章節都太過奔馳,不太適合今天。
找波昂的那一天,翻透了我的硬碟,最後從一個檔名的隻字片語想起這麼一回事,在巴黎之後,布拉格之前。

Green Day

圖片
五月的某天去吃居酒屋,可能因為是平日的關係,只有我們一桌。
沒有菲力牛排,也沒有鮭魚。
店內的喇叭從我們坐下到離開,都一直放著Green Day的American idiot那張專輯,從頭到尾反反覆覆。吧檯很冷靜,就算點熱炒蛤俐也聽不到炒菜聲,就連點生魚片也沒有切肉的聲音。餐廳裡只有我們,服務生像掛畫一樣,悄然無聲。

走進來一個人,他直直走到後門,比了幾個手勢。
門口有台沒有椅子的腳踏車,輪子很大,車身很長。
我們三個靜靜吃著,偶爾聊幾句八卦。

喔,還有這些歌。

上一次聽到Green Day是什麼時候啊?
國中吧,我沒有很多張專輯,這是其中一張。每天反覆在那台會跳針的手提音響裡,放完又重頭,放完又重頭。唸書也聽,洗澡也聽,睡覺也聽。只覺得是一種痛快,節奏、速度都好快,騎腳踏車的時候會跟著節拍,在考試的時候,腦裡會不自覺想起這些歌。


一些記憶而已。

Buda castle

圖片
在看布達佩斯大飯店的時候,一直想到在山上的布達皇宮。不知道絕大多數的靈感是不是從它而來,但在多瑙河畔的另一端遠望時,它在我腦海的印象的確像是這個樣子。 畫面詼諧、剪接幽默的一部令人喜愛的怪片。或許也就是這樣的節奏,復甦了布達佩斯在我心目中的感覺。它老派,福林的幣值又和台幣差不多,人們邏輯奇怪,不喜歡講英文。布達佩斯是歐洲我很喜歡的一個城市,它的建築有趣而直接,有著東歐的氣派和古典的繁複感,城市裡鮮少高樓,所有公寓密集的緊連在一起。 或許也很喜歡他的莫名其妙的表演以及跟表演密不可分的剪接節奏。怪異的組合一直讓我驚喜,也一直覺得副導很累,演員走位要精準到不行才可以。

母親節的猜想

圖片
在起始站的下一站上車,看到一名異常疲憊的男子,不過是一站的時間,已把座位安頓好並仰天大睡。因為沒有選擇靠牆的座位,在三人座的第一位,孤拎拎的頭顱跟著捷運的擺幅,無意識的頓又起、頓又起。黑眼圈深邃的眼睛看起來絲毫沒有力氣睜開,一點醒的感覺也沒有。
好幾次他簡直要橫趴在椅上,但他撐起身子挪挪屁股,又繼續睡。一樣沒睜眼,手也沒動一下。
下一站,一名女子隔了個座位坐下。 他沒讓身體太失控,但依舊攤垮在淺藍色塑膠椅上。鞋也破了。

『他已三天沒睡,兼好幾份差趕工,為了回家過母親節必須提早完事。』 『電腦打字員,長期用眼所以不堪負荷,能不睜眼就不睜眼。連夜趕稿交件。』 『準備教會活動佈置,因人手不足只能連夜獨自作業,甚至擦玻璃的抹布也來不及洗放在口袋裡,所以口袋裝了一大包東西(或是教會募款都是零錢)。而母親並非教徒,在南部的家裡等他過節。』 無聊如我替這位中年男子迅速在腦海裡設定了這些簡單的背景,此時一個媽媽,撿了他旁邊的位置坐。仰著的頭還是仰著,沒讓胖身軀發出酣聲。 『猜他會在臺北車站趕忙下車。』 果然不錯。

他背包裡插了支康乃馨,紅色貼紙上印著耶穌愛你。
母親若是看到她兒子累成這樣,應該就不過節了吧。


你想改變命運嗎

圖片
今天末班車的車廂裡好像大家都很有精神,不知怎的覺得這車廂的成分有些特別,說不上來,可能是有些中東人的緣故,我自己解釋給自己聽。
鄰座的大叔挑了我旁邊的位置坐下,的確除了面前的兩張博愛座,沒有單人的空位。他一坐下來便閉目養神,鴨舌帽戴得不是很緊,一度我以為會滑落到他落腮鬍的臉上。
『你想改變命運嗎?』 一名駝背的老人,眼睛紅的跟兔子一樣,賊頭賊腦的坐在我面前的博愛座上,左顧右盼。她拍拍我的膝蓋,從此手就放在膝蓋上沒移開。 『你頭髮染的好漂亮喔,全車廂我就看你最漂亮。你想改變命運的話就來教室上課……』聽不是很清楚便收到她塞到我手裡的紙條,上面寫著她的電話還有個人簡介。 『……我個人做的三大福利是別人沒有的喔,你看到要把握!還有你現在就把教室的位置背起來,以免等下如果紙條不見會忘記這很重要的資訊。』說著我看她手指著三大福利,不外乎是若我去上課,她按不同天數會寫心情評量表跟積分之類的回饋給我,去越多次得到的福報會越高。『你想想看,你帶三個人來,就有全台北市的人給你福報,跟你一起照顧你家,幫你養小孩養爸媽;你帶六個人來,就有全台灣的人給你福報,跟你一起照顧你家,幫你養小孩養爸媽……』不知道這什麼邏輯的延續下去,最後就是全世界幫你養你家,你都不用擔心。 『然後,你就可以一輩子好好照顧身體,我們的目標是活到一百二十歲!好不好?那你姓什麼?』我下意識說姓陳。她邊彎腰找紙筆邊說,『哎呀,好巧!我們老師呢,他是衛生署疾病管制局的,也姓陳。他在三所大學開課,教授六堂課。很忙,他是衛生署疾病管制局的……』我看著她,覺得她應該有六七十歲。 『我是退休老師啦,上面有我的名字。你記得來,那你手機留給我,我可以Line你提醒你來上課,給你福報改變命運。』我說謝了不必我回去看看。『那好吧,你既然不給我手機,我就不能提醒你來上課,我得下車了。教室見!你會來吧,陳小姐。你是這裡最漂亮的!真的!』說著她又附誦了一次在善導寺旁邊的教室地址,講的我也該知道那裡有這麼一間7-11似的。 接著她便匆匆忙忙下車了。
大叔看她下車,說:『你很聰明,沒給他手機。若是她剛剛逼你,我絕對會馬上把她銬起來,我管他是誰。』 我說:『啊!不用吧,她都這麼老了……』 大叔:『這很難講,你曉得她要幹嘛?』 『還是你要這個,可以改變命運?』我揚了揚手中紙條。 大叔:『不必了,呵呵。』
剛剛老人跟我講話時一直瞄大叔,我有一瞬間以為他們是一夥的。好險不是。

楊家火鍋

圖片
北京 春秀路春秀路幸福村中街太平庄南里1号院

聽說是王菲的愛店。
我急著上廁所,衝進門去,褲子才脫,便有人急切的敲門。 我頓了一下,沒來得及應聲,便聽到隔壁門也被急切地敲了幾下。也沒應。 我的門又被敲了。 『有人嗎?』是個大媽洪亮的聲音。 『有……』我試著大聲,她沒等我講完。 『快點行嗎?我憋不住啊!』憋不住關我什麼事,我也才剛進來而已。 想是這麼想,還是匆忙穿上褲子。才轉身開門,便見到她笑吟吟的臉,手在綠色圍裙上抹了兩下。我頓時滿心歉意,想說偌大火鍋店,店員跟顧客居然就共用這兩間廁所,她一定急死了。我匆匆洗了手上樓,現在是晚上十點半,居然還要等位。 等位席上滿桌滿地瓜子,鞋子踩上去都留下鞋印,泡茶水一灘從桌子流到地上。 分享著剛剛的小奇遇,轉頭想找那名服務大媽,沒想到是鄰桌客人,她正嚷嚷服務員送酒。一看,桌上桌下至少擺了四箱啤酒,她臉不紅氣不喘的叫服務員把酒全拿上來,轉頭開始跟兩名友人大聊錢不夠花的事。 『喔,又是名土豪。』我們挾菜搖搖頭。 我正開始後悔剛剛一開廁所門就該叫她聲乾媽時,她又出大動作。 『服務員,買單!』 『您剛買過了!』 『啊?是嗎?那你再檢查一下我這桌上有沒有什麼漏的?我怎麼不記得了。』 我默默拿起我們的帳單,『要不這個方便的話,還沒付。』
話說回頭,楊家火鍋真的滿好吃的。湯頭對味,吃完身暖心也暖。